La gente te conoce como el médico del pueblo. Profesional, brillante, innovador, justo. Tus viejos pacientes se acercaban, con lágrimas en los ojos, a saludarte y expresarte enorme gratitud. Yo sabía bien por qué lloraban y se mostraban tan fieles a tu presencia, me lo contaron ellos mismos: les abriste las puertas de tu casa a todos por igual, a toda hora. Nada para vos fue más importante durante esos años que tu amor inmenso al prójimo. No importaba si del otro lado de la puerta había obra social, o si había cómo pagar una consulta. Esa humildad te convirtió en un verdadero grande.

Tuve el privilegio de que seas mi abuelo, el mejor del universo. Fanático de compartir picnics, vacaciones y salidas con tus nietos. El de los planes improvisados que volvía con increíbles sorpresas del consultorio. El de los juegos interminables en la pileta. Te entregaste con locura y amor a esa hermosa aventura de ser abuelos y nietos. Tu característico reloj en la muñeca marcaba el paso de un tiempo que sería mi tesoro por siempre.

Con el tiempo, los picnics y salidas se convirtieron en visitas largas y silenciosas en el patio, las tardes de pileta ahora te tenían como un espectador tranquilo, y las sorpresas eran algunas conversaciones profundas que sacabas de la galera que me hacían explotar de alegría y emoción. En esta nueva versión tuya, donde te olvidabas hasta de tu edad pero jamás de mi nombre, me enseñaste a disfrutar de lo simple y a amar la vida aferrándote a esas cosas: una rica comida, el mate compartido, escuchar buena música, el silencio en compañía, una copa de vino y un helado de chocolate.

Hicimos como un pacto silencioso y desinteresado: ayer vos cuidabas y hacías feliz mi infancia y hoy yo cuidaba y trataba de hacer feliz tu vejez. Capicúa.

Y mientras te extraño y escribo, otra vez capicúa: Emilio se mueve en mi panza. Sabrá mi hijo, tu primer bisnieto, que te emocionaste al enterarte de su llegada, sabrá de tu inmenso legado y sabrá también que fuiste, mi ojitos de cielo, uno de los hombres más importantes de mi vida que me llenará de orgullo por siempre».